WARUNG PROLETAR
Warung kecil di sisi rel dan penutup jalan perlintasan kereta api
Sayur asam dan sejarah Mataram Islam
Pecak ikan cucut tambak-tambak pantai utara
Di sini cerita dimulai, sejak Gendowor plekatik kuda sang akuwu
Martoloyo perompak laut utara Jawa
Tapi pahlawan dia, sebab yang dirampok kapal-kapal Belanda
Lombok, bawang, terasi garam, dalam ulekan cobek
Sayur asam panas di atas tungku kayu bakar
Sultan Agung memuji sate Tegal kedoyanan Martoloyo
Bersiap sang akuwu sebagai panglima perang Mataram ke Batavia VOC
Perjanjian telah disepakati di kraton Mataram
Lihat, katanya, dari pantura kami berkuda ke pedalaman Mataram, setengah hari cuma
Menembus hutan, mendaki tebing, menuruni jurang
Tapi Belanda perlu setengah abad untuk sampai di keraton Mataram, sebab mesti membangun jalan
Kereta melaju, bersama manis-pahit teh poci gula batu
Andi Kustomo , Dedy Irawan , Lutfi AN , menikmati warung proletar dengan setengah hati
Sebab kota yang dibangun menjadi metropolitan
City Walk, Food Truck, Play Deck untuk alun-alun Fatahilah dan rumput plastik
Para pedagang kaki lima tergusur bersama alun-alun yang berubah menjadi taman
Mereka merasakan asam sayur dan pahit teh, dan perasaan terpinggir
Ya, mereka bukan Martoloyo atau Sultan Agung
Pun bukan Gendowor yang mati syahid demi membela rakyat
Toh mereka tetap menikmati egalitarian diri, bersama kereta yang melaju dari Jakarta…
Andi: saya beli limapuluh kursi sengmu, tapi jangan seratus ribu satu, saya tawar limapuluh ribu ya
Dedy: lho, saya tidak jual seng, saya jual sejarah
Lutfi: tapi Andi mau beli kursi seng, bukan sejarah
Ekko: huahaha..!
Semarang, 24 Juli 2022
MALAM SURA
Silver Boy di malam sura, berjalan sendiri di jembatan penyeberangan Jendral Sudirman
Entah apakah dia tahu, kini kala pertama manusia diciptakan
Sekarang seperti ini kehidupan, pun kota sebagaimana kota dunia
Gedung-gedung tinggi berkaca, bagai ribuan bulan segi empat
Dan aku menciptakan diriku sendiri dengan tubuh bercat perak
Bolehlah kau bilang aku seniman pertunjukan di abad berlari, kata Afrizal
Senyatanya aku mesti meneruskan hidupku dengan caraku
Apakah aku mesti memilih makan apa, sebagaimana pilihan bubur balado
Kopi untuk ngobrol tentang pilihan hidup, sebagai manusia atau mafioso
Bahkan kehidupan ini telah dimainkan di meja makan dengan menu harian.
Sup politik, iga bakar ekonomi, sate ayam hukum: American fried chicken, Chinese food, Korea menu
Mereka bangun panggung dalam teater dunia pertama
Dan rakyat tak punya hak bersuara dalam demokrasi
Lalu aku, hidupku, duniaku, hanya sebatas traffic light dan zebra cross
Sudahlah, akui saja ini bukan ide demokrasi, tapi kerajaan tunggal dalam lakon super power
Di kedai paling gelap pinggiran kota, kami hanya bisa berbisik tentang kekuasaan
Tentang hak yang tergadai azas, dalam kemanusiaan tanpa manusia
Sebagaimana sebelum manusia diciptakan, entah apa kata terkatakan
Di malam Sura kami bertanya, apakah tidak ada amandemen para malaikat
Atau setidaknya peringatan sebagaimana Nietze: alangkah sulitnya jadi manusia
Malam pun lewat tengah malam, aku tutup layar pertunjukanku sendiri
Untuk aku buka kembali besok pagi dengan kekuatan: dalam tubuhku hidupku aku mainkan sendiri, dalam kemerdekaanku…
Semarang, 27 Juli 2022
CHAIRIL BIN ATANG
Cerita buat: Joshua Igho
Deru kereta dan rumah-rumah meped rel
Dari mana mau ke mana, menara penyaksi angkutan rakyat 1945
Seorang pengamen dengan marakas: jangan pergi hari hujan, jangan pergi jadi urban…
Seorang sepi berjalan menyepi-nyepi
Di jalan setapak hingga gerbong-gerbong menggelap
Perjuangan hitam seorang anak malam
Tapi tiram ia dengan sinarnya, penunjuk jalan bagi seluruh habitat saat lautan membadai
Chairil Anwar namanya
Di istana dalam waktu bersamaan, Soekarno berulang membaca syair raya
Kurang revolusioner, Roeslan, katanya, kita mesti cari penyair progresif
Ada, Paduka, tapi maaf dia binatang jalang: sudah binatang jalang dari kumpulan terbuang pulak…
Siapa peduli, cetus Paduka, mari kita temui sang pecinta malam
Kopi dan rokok kretek dalam sejarah bangsa, lalu dasar kebudayaan
Bukan pendakian ke awang-awang, tapi penggalian hingga ke dasar jiwa manusia
Siapa dia punya nama
Chairil namanya, bukan Sarinah
Sapa perempuan bergincu: boeng ayo boeng…
Bersama teriakan sang penyair: sekali berarti sudah itu mati..!
Sekali arti itu si binatang mengubah dua larik syair
Tanggap si boeng: Nah, ini baru progresif revolusioner..!
Sang jalang kembali masuk dalam ceruk malam: mampus kau dikoyak-koyak sepi
Ia telah memerdekakan bangsanya dengan puisi
Dengan bahasa sehari-hari, pun bahasa jalanan
Betapa Bung Karno berpidato dengan bahasa si binatang, bukan bahasa Moi Melayu Indie
Chairil namanya, bukan Sarinah
Sayang sayang…
Berkumandang lagu kebangsaan itu:
Bangunlah jiwanya
Bangunlah badannya…
Jangan pergi hari hujan
Jangan pergi jadi urban
Ahaakk..!
(Chairil namanya, mungkin Bin Atang Soeigho)
Semarang, 25 Juli 2022
