PEMILIK DUA CAHAYA
: NABI IBRAHIM
Seperti dua kutub,
yang satu menunjuk ke utara,
yang satu menunjuk ke selatan,
tidak akan pernah bertemu,
meski khatulistiwa menghilang,
tetapi ini bukanlah utara selatan,
melainkan sisi barat dan sisi timur,
pun sama,
keduanya tidak akan bertemu,
meski longitude menghilang,
begitulah risalah lelaki pemimpin bani,
berdiri di antara dua wanita pembawa cahaya,
yang kelak melahirkan anak-anak surga,
pemegang garis nasib dan sejarah peradaban,
seperti dua kutub,
keduanya tidak akan bertemu,
pada perputaran bumi,
namun akan berkumpul,
dan saling melempar senyum,
membawa buku hidup,
pada mujarad langit,
tanpa luka hati
Semarang, 5 Juni 2022
MANNA DAN SALWA
: NABI MUSA
Inilah Manna,
roti dari langit,
yang turun di pagi hari,
menempel pada daun basah seperti embun,
dan manis seperti madu
Inilah Salwa,
burung puyuh dari langit,
yang datang berbondong-bondong,
hampir menutupi bumi,
dan dagingnya putih seperti salju
Meski aku tahu,
di hadapan bangsa yang tegar tengkuk,
segala ada berarti tiada,
setiap hari mereka meminta,
berkeluh,
bersungut,
seolah merampas surga dari langit,
pun menolak catatan hidup
Inilah manna,
inilah salwa,
yang turun ke pangkuan,
tanpa jerih manusia,
semoga setelah hilang lapar,
hilang dahaga,
iman Israel bertambah,
ingat kepada muasal
Semarang, 5 Juni 2022
DI BAWAH POHON KURMA
: NABI ISA
Di bawah pohon kurma,
seorang dara menghitung sunyi,
menahan pangkal kesakitan,
dari perut yang membesar,
dalam hatinya memohon,
semoga gugus lintang menerangi persembunyiannya,
suara tanah lahir menjauh,
dan gemerisik binatang melata di balik bebatuan terasa mengancam,
ia haus,
juga lelah,
beban mendera seluruh tubuh,
seperti dirajam batu ratusan kali,
sesuai hitungan langit,
lahirlah sang putra,
wajah Jibril bercahaya,
memberi salam damai,
“istirahatlah,
biarkan musim berjalan seturut takdir,”
adakah hari yang lebih indah,
selain menjadi ibu dari al-Masih,
adakah kala yang lebih susah,
selain dihujat sebagai sundal jahanam
Semarang, 5 Juni 2022
JALAN MENUJU RUMAH
: NABI MUHAMMAD
Sepulang dari makam ayahanda,
ibunda menyusul,
menuju tempat rahasia,
di ruang tak terjangkau,
abadi,
tinggallah si bocah lelaki,
sendiri menitik air mata,
memeluk sunyi,
belum mengerti bagaimana cara menafsirkan takdir,
jalan pulang tampak berbeda dari jalan pergi,
jauh lebih panjang,
jauh lebih asing
Ia tahu,
tidak ada ayah yang kelak membuatkan pedang kayu,
tidak ada ibu yang kelak membuatkan roti gandum
Semarang, 5 Juni 2022
RAHASIA AIR
: NABI NUH
Aku mendengar,
pesan air kepada kapal,
berbisik resah,
dengan bahasa paling rahasia,
sehingga hujan lebat menderas,
meraja di bumi,
dan kapal besar ini bercengkerama di atasnya
