Oleh: Ananta Damarjati
Barisan.co – Bukan hanya Covid-19, banyak hal mengerikan dalam hidup. Termasuk terjebak duduk di tengah orang-orang tua yang sedang membahas penyakit, di hari Sabtu. Belum lama saya mengalaminya.
Betapa tidak ngeri, di tengah obrolan, tiba-tiba salah satu orang tua berpaling kepada saya dan menasihati, “Anak muda, kalau bisa jangan minum manis. Siapa yang tahu di umur lima puluh nanti kepalamu kejedot masjid dan lukanya susah sembuh karena kadar gula darahmu tinggi.”
Orang tua penasihat itu, saya kira tidak sedang bercanda, tapi juga tidak menakut-nakuti. Percakapan hari itu mengalir dan santai. Kebanyakan dimulai cerita masa lalu, bahwa penyakit tua mereka merupakan akumulasi kebiasaan masa muda, ketika dulu mereka seumuran saya.
Percakapan jadi lebih panjang dan ilmiah saat seorang tua yang lain mulai menyoal determinisme-genetis dalam penyakit. Lalu, ada orang tua yang lain lagi, coba mengaitkan diskusi penyakit dengan pandemi. Akan tetapi orang tua terakhir itu agak muluk-muluk. Perbincangan berakhir tak lama kemudian.
Namun jelas, pada saya, ketakutan demi ketakutan akan penyakit itu mulai ada, dan mulai terbangun secara laten. Teori akumulasi kebiasaan yang saya dengar pada hari Sabtu itu, saya rasa benar dan makin sulit dibantah pada hari Minggu.
Dan tiba-tiba saja sekarang adalah hari Senin. Ibu saya, pagi-pagi sekali, mengirim foto seseorang laki-laki tua disertai pesan singkat, via WA: “Masih kenal orang ini, Nang?”
Saya jawab tidak kenal. Ibu lalu mengatakan bahwa dia adalah Om Totok, salah satu sanak-famili kami.
“Om Totok yang tentara itu?” Saya coba meyakinkan diri.
“Iya. Sudah setahun lepas dinas. Sekarang kasihan, sakit gula disusul pikun dan lumpuh dan penyakit kecil-kecil. Selagi masih muda, pola makanmu dijaga ya, Nang! Oh ya, jangan lupa doakan Om Totok semoga diberi kesehatan.” Pesan Ibu memberondong.
Saya mengenali Om Totok paling pertama sebagai orang yang keplek ilat (jw, suka makan enak). Badannya tinggi gagah. Tampilannya parlente. Suaranya menggelegar. Namun, foto kiriman Ibu itu membawa informasi fisik yang berbeda. Kegagahan Om Totok tak berbekas. Tubuhnya kurus hingga tulang belikatnya menyembul. Rambutnya putih. Wajahnya dua kali lebih tua daripada umurnya.
Terakhir kali saya ke rumah Om Totok dua tahun lalu. Saya ingat dijamu menu ayam asam manis yang luhur sekali rasanya. Setahu saya, memasak menu itu tak rumit: mula-mula ayam dilumuri jeruk nipis dan tumisan bumbu. Lalu digoreng di atas api kecil sampai harum. Tambah sedikit ketumbar. Kemudian bawang bombay, larutan asam jawa, dan tepung maizena dimasukkan ke penggorengan dengan sedikit air. Setelah empuk, ayam disiapkan di atas piring lalu disiram saus tomat, dan terakhir diberi potongan nanas.
