KEMBALI, di dini hari, ketika mata tak kunjung menyepakati keinginan, saya isi dengan mendengar seruling instrumentalia Sunda. Syahdu. Sungguh! Apalagi hawa dingin terus merayapi lereng Gunung Ungaran. Sehingga kompleks perumahan itu makin sepi kian lengang. Orang-orang enggan keluar rumah. Atau memang mereka masih terlelap dalam capek. Entah!
Lantas, sontak saung Husin, dalam novel karya Tosca Santoso, yang terbuat serba dari bambu itu menyelinap ke dalam benak. Pelan-pelan percakapan Husin dengan Karen mulai terdengar. Masih sayup-menyayup, tapi tampak nyata. Saya tahu benar, Husin, pemuda petani lereng Gunung Gede itu, jelas-jelas mengagumi Karen. Namun, ia masih malu untuk mengungkapkan isi hatinya. Ia hanya bisa diam-diam mencuri pandang muka Karen.
Sosok Husin ini memang persis diri saya. Sosok yang tak begitu pandai menyembunyikan rasa kagum. Namun, sekaligus tak memiliki keberanian untuk mengungkapkannya secara verbal. Ah, dasar cemen!
Tapi memang, saya membayangkan Karen ini sosok yang mengagumkan. Sehingga wajar kalau Husin pun serasa dituntun (oleh yang Mahacinta) untuk menaruh harapan padanya. Karen Hidayati, pegiat lingkungan yang benar-benar berdedikasi. Sisa hidupnya ia habiskan untuk penelitian dan aksi menjaga hutan dari kesewenangan kuasa dan modal yang kemaruk.
Sarongge ini memang. Novel Tosca Santoso yang telah membetot perhatian saya. Terlebih dini hari saat itu. Suasana lereng Gunung Ungaran saya bayangkan seperti lereng Gunung Gede. Ya, meski tak sama persis. Di sini, di tempat saya bermukim sudah tak sejuk sebagaimana awal saya menghuni. Lahan-lahan hijau telah beralih beton. Sebagian area sawah malahan menjadi vila.
Nah, dalam dini hari saya duduk di beranda seraya memandang langit yang tak bertabur bintang. Saya membayangkan Husin yang akhirnya menikah dengan Karen di bawah Ki Hujan. Dan karena jiwa kemanusiaan mereka berdua yang sebegitu membuncah. Mereka bertekad menunda anak, tapi toh akhirnya malah ketiban berkah untuk langsung mengasuh dua anak sekaligus, Anisa dan Rena. Dua bocah yatim, ayah mereka meninggal dunia.
